A Descoberta do Mundo
80 Citações
<<
Muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade – sou individualista demais para que pudesse suportar a invasão de que uma pessoa popular é vÃtima.
Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o que é o meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em escrever eu não tenho nenhuma garantia. Ao passo que amar eu posso até à hora de morrer. Amar não acaba. É como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro do que me espera.
Cada vez que vou escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever.
Não sei estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo escrever.
Nasci para escrever. A palavra é o meu domÃnio sobre o mundo.
Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são muito amados. E escrever a espécie de crónica aos sábados tem me trazido mais amor ainda.
Habituar-se à felicidade seria um perigo. FicarÃamos mais egoÃstas, porque as pessoas felizes o são, menos sensÃveis à dor humana, não sentirÃamos a necessidade de procurar ajudar os que precisam – tudo por termos na graça a compensação e o resumo da vida.
Os humanos têm obstáculos que não dificultam a vida dos animais, como raciocÃnio, lógica, compreensão. Enquanto os animais têm a esplendidez daquilo que é directo e se dirige directo.
Sei que a mudez, se não diz nada, pelo menos não mente, enquanto as palavras dizem o que não quero dizer.
O personagem «leitor» é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reacções próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor.
