Por vezes, o homem é mais sincero e rico na desordem dos sonhos que na consciência unitária do raciocinador acordado, mas nós vivemos enquanto negamos o sonho e o tornamos inútil. O génio é a extradição do sonho, porque enriquece a consciência com as reservas e as pessoas do inconsciente. Expulsa o selvagem e o delinquente, destila a sagacidade do louco, adopta a criança e escuta o poeta. Não é autocrata surdo, como o homem vulgar, mas pai de iguais. A concórdia de se terem almas subterrâneas faz a grandeza do génio, e a sua obra é a sublimação do sonho, desenrolado na vida verdadeira, liberdade concedida aos pensamentos inocentes dos reclusos.
Escolher é próprio do homem, mas escolhe-se com a rejeição e mais com o acolhimento. Vencer não significa apenas destruir, mas incorporar. A razão será tanto mais razoável quanto maior a loucura que assumir em si; o herói será mais forte se transferir para si a energia do pecador, e a fantasia do poeta tornará mais profundos os cálculos do político.
Quando o chefe da alma é o poeta, verdadeiramente poeta, não encarcera a razão, mas condu-la consigo para cima, ao céu em que até o silogismo se torna fogo. Quando o vitorioso é o santo, até o ladrão, sob a forma de arrependimento, é elevado ao paraíso. E os espectos, tornados participantes da luz, não têm motivo para recorrer às fantasias nocturnas para se iludirem de que vivem. A vida não é sonho, mas a urdidura dos sonhos pode iluminar e embelezar a trama da vida.

Giovanni Papini, in 'Relatório Sobre os Homens'

1. O Triunfo dos Imbecis
2. A Outra Face da Inveja
3. Filosofia e Amor são completamente Antagónicos
4. O Paradoxo da Verdade
5. Nunca nos Assemelhamos a nós Próprios
6. O Jornalista Salva-se Recorrendo ao Exagero
7. O Jornalista Salva-se Recorrendo ao Exagero
8. O Homem Engana-se a Si Próprio
9. Os Expectantes
10. A Irresponsabilidade da Multidão
11. Venda da Alma e Venda do Corpo
12. Todos os Homens São Proprietários
13. Imitadores
14. A Multidão Embrutece
15. A Castração da Personalidade
16. O Papel do Sonho na Vida
17. Hábito e Inércia
18. Preguiça Corporal e Preguiça Espiritual
19. A Mediocridade do Talento
20. A Utilidade dos Inimigos
... Ver todos os 24 textos