Eis o teu rosto iluminado por esta hora de maio.
Ao filho autêntico, basta fechar os olhos para encontrar o rosto da sua mãe.
A fronteira que separa o dentro do fora é vaga de propósito, mais exata é a fronteira dos meses.
Mãe, as tardes de maio não são um acaso.
Pus um pouco de ti naquilo que fiz de mais importante.
Onde existir terra estás tu, dás força e horizonte.
O ar não permitiria respiração se não te contivesse.
A água não seria capaz de alimentar sem a tua presença líquida.
O fogo não chegaria a acender se não incluísse o teu mistério no seu mistério.
Estavas já no primeiro início do firmamento, nesse rugido que encheu a superfície do céu e da terra, que rasgou as trevas; da mesma maneira, estarás no seu último fim.
Estás antes e depois.
Estás na lenta passagem da eternidade.
Mãe, atravessas a vida e a morte como a verdade atravessa o tempo, como os nomes atravessam aquilo que nomeiam.
Sabes que criei tudo o que há e sabes também que não criei tudo o que poderia haver.
Entre as faltas evidentes, estão palavras capazes de dizer a tua beleza.
Indistintas do silêncio, essas palavras esperam por um tempo que não chegará e, assim, fazem com que a tua beleza seja impossível.
Essa é a natureza do divino, existe e é impossível.
Mãe, a falta de palavras para dizer a tua beleza não é um acaso.
A tua beleza não quer ser dita, prefere ser contemplada.
Os olhos não têm a ambição de possuir.
A tua beleza é a tua liberdade.
Por isso, mãe, por amor e respeito, pus um pouco de ti em tudo o que fiz.
Não se pode olhar para qualquer ponto desta obra sem te ver.
Mãe, este instante não é um acaso.
Em tudo o que fiz bem pus um pouco de ti.

José Luís Peixoto, in 'Em Teu Ventre'

1. Impossível é não Viver
2. Escuta, Amor
3. Cada Dia é Sempre Diferente dos Outros
4. O Pior Medo é o Medo de Nós Próprios
5. Os Professores
6. Não Podemos Ter a Certeza de Nada
7. Pai, Quero que Saibas
8. Nunca Me Tinha Apaixonado Verdadeiramente
9. O Primeiro Beijo
10. O Amor é Muito Difícil
11. Uma Mentira
12. Pai
13. Corremos Dentro dos Corpos
14. A Voz que Ouço quando Leio
15. Amo-te
16. Uma Casa Cheia de Livros
17. Luta de Classes
18. Na Leitura e na Escrita Encontramo-nos Todos naquilo que Temos de Mais Humano
19. Saudade
20. Entender os Outros
... Ver todos os 44 textos