Homem que pensa, que estuda, que trabalha debaixo da influência tenaz de uma ideia, que cisma na imortalidade que pode dar-lhe a ciência, ou no dinheiro que pode dar-lhe um livro - tal homem só serve para marido depois que o reumatismo lhe faz ver o celibato à luz da higiene.
Frequentemente a mulher tem medo de um rato, mas sobe ao patÃbulo heroicamente; grita ao ver uma cobra, mas lança-se nas chamas para salvar um filho.