O sentido da literatura, no meio dos muitos que tenha ou não tenha, é que ela mantém, purificadas das ameaças da confusão, as linhas de força que configuram a equação da consciência e do acto, com suas tensões e fracturas, suas ambivalências e ambiguidades, suas rudes trajectórias de choque e fuga. O autor é o criador de um símbolo heróico: a sua própria vida.

Mas, quando cria esse símbolo, está a elaborar um sistema sensível e sensibilizador, convicto e convincente, de sinais e apelos destinados a colocar o símbolo à altura de uma presença ainda mais viva que aquela matéria desordenada onde teve origem. O valor da escrita reside no facto de, em si mesma, tecer-se ela como símbolo, urdir ela própria a sua dignidade de símbolo. A escrita representa-se a si, e a sua razão está em que dá razão às inspirações reais que evoca.

E produz uma tensão muito mais fundamental do que a realidade. É nessa tensão real criada em escrita que a realidade se faz. O ofuscante poder da escrita é que ela possui uma capacidade de persuasão e violentação de que a coisa real se encontra subtraída.
O talento de saber tornar verdadeira a verdade.

Herberto Helder, in 'Photomaton & Vox'

1. Nota para não Escrever
2. O Prestígio da Poesia
3. O Ofuscante Poder da Escrita
4. O Extremo Poder dos Símbolos
5. Nada é Suficiente para se Morrer
6. O Nascimento de um Poema
7. O Mundo Transformado em Poder da Palavra
8. O Prestígio de um Poeta
9. Saber Ler um Poema
10. O Único Movimento Poético Moderno
11. Os Recursos de um Poeta
12. A Evolução da Criatividade
13. Não Existe Prosa
14. Um Único Poema
15. A Utilidade da Escrita
16. No Meu Tempo não Era Assim