A vida é assim. Acumulamos saber como as gralhas, ouvimos milhares de discos, lemos livro atrás de livro, vemos centenas de programas de televisão, folheamos milhões de revistas ao longo da vida, pensamos, informamo-nos, e a seguir morremos, e sem dúvida, se nos restar uma réstia de lucidez, pensamos também em todo o tempo que perdemos. E em que sem dúvida foi esse tempo perdido que ganhou. Podes lidar com o maior lixo e podes lidar com o mais exclusivo, e descobres que muito pouco separa uma coisa de outra, alguns graus imperceptíveis na abertura do angulo, umas gotas menos de água de colónia, ou de uma água de colónia diferente. Como aos homens nos separa dos macacos só um não sei quê do genoma, ou até mesmo, dos ratos e das moscas - um desvio imperceptível. Mas esse desvio existe. Não o podemos evitar. Um quase nada, mas decisivo, e, além disso, este exercício da vida dura tão pouco, minha filha. Morres e também essa pequena diferença de ângulo desaparece. Os meus netos vão pelo mesmo caminho que os seus pais. O que me parece mais normal, sinal dos tempos. Mas agora o ideal, a mentira que se constrói na cabeça, já não tem a ver com o arsenal de valores românticos de entrega, sacrifício, tudo isso que o republicanismo espanhol colheu nas literaturas do século XIX, e que nós cultivámos, os antifranquistas da minha geração e os da geração do Matias: o ideal de agora tem a ver com o egoísmo, com aquilo que cada um quer possuir, com o consumo, com as campanhas concebidas pelas agências de publicidade. São, queiramo-lo ou não, ideais mais miseráveis, embora talvez também menos nocivos e que, apesar de poder parecer estranho, me parecem mais próximos, ou pelo menos mais compreensíveis. Se alguma coisa aprendi é que o homem não é exactamente dono dos seus actos. Era o que eu antes tentava dizer-te, Silvia. Há na humanidade, como na natureza, ciclos, movimentos que toda a gente vê que se produzem e que ninguém sabe como impedir.

Rafael Chirbes, in 'Crematório'

1. Os Únicos Casamentos Felizes
2. A Solidão é Pior do que a Pobreza
3. Um Ser Humano não é Grande Coisa
4. O Dinheiro Financia as Circunstâncias
5. A Luta de Classes Acabou
6. Vivemos de Matar
7. O Preço do Amor
8. A Incapacidade de Amar Alguém
9. O Medo de Acabar Só
10. Os Momentos Decisivos
11. Um Homem de Sucesso
12. O Dinheiro Tem uma Qualidade Detergente
13. O Amor na Lama
14. Depois do Casamento
15. A Verdade das Coisas
16. O Homem não é Exactamente Dono dos Seus Actos
17. O Mundo Já Foi Descoberto algum Tempo Antes
18. Os Restos da Vida
19. Vivemos e Morremos Sós
20. O Papel que Nos Atribuem
... Ver todos os 24 textos